2016-12-25

解忧杂货店东野圭吾第二章深夜的口琴第一节

坐在接待访客柜台前的，是一个看起来超过六十多岁的瘦男人。去年没有见到他，可能是从公家单位退休后来这里的。克郎有点不安地向他自我介绍：「我叫松冈。」那个男人果然问他：「请问是哪里的松冈先生？」
「我是松冈克郎，今天来这里慰问演奏。」
「慰问？」
「圣诞节的……」
「喔。」那个男人恍然大悟，「听说有人要来演奏，我还以为是乐团，你是一个人吧？」
「是，对不起。」克郎脱口向他道歉。
「你等一下喔。」
　男人不知道打电话去哪里，和电话中的人聊了两、三句话后，对克郎说：「请你在这里等一下。」
　不一会儿，一个戴着眼镜的女人走了过来。克郎见过她，去年也是由她负责派对的事。对方似乎也记住了克郎的长相，笑着向他打招呼：「好久不见了。」
「今年也请多关照。」克郎说。
「也请你多关照。」女人说。
　女人带他去了休息室。休息室内放着简单的茶几和沙发。
「表演时间大约四十分钟，和去年一样，流程和曲目都可以由你来决定吗？」负责的女人问。
「没问题。曲目以圣诞歌曲为主，另外还有几首我自创的曲子。」
「是吗？」女人露出不置可否的笑容，也许她在努力回想，去年的自创曲子是甚么。
　距离演奏会还有一点时间，克郎继续留在休息室。桌上有宝特瓶装饮料，他倒在纸杯里喝了起来。
　继去年之后，这是他第二次来「丸光园」孤儿院。这栋四层楼钢筋水泥房子建在半山腰，除了起居室以外，还有食堂和浴室，幼儿到十八岁左右的青少年都在这里过团体生活。克郎去过几家孤儿院，这里的规模算是中上。
　克郎拿起吉他最后调音，稍微练习了一下发声。没问题，今天的状况很不错。
　刚才的女人走了进来，说差不多该表演了。克郎又喝了一杯茶，才站了起来。
　演奏会的会场在体育馆。院童都端正地坐在排列整齐的铁管椅上，大部份都是小学生，当克郎走进体育馆时，他们用力拍着手。可能是指导员指示他们这么做。
　院方为克郎准备了麦克风、椅子和乐谱架，他向院童鞠了一躬后，坐在椅子上。
「大家午安。」
「午安。」院童一起回答。
「这是我第二次来这里，去年也是圣诞夜来这里。因为每次都是圣诞夜来这里，所以有点像圣诞老公公，很可惜，我没有礼物。」说到这里，他笑了笑，「但是，和去年一样，我要用歌曲当作礼物送给大家。」
首先，他弹唱了〈红鼻子麋鹿鲁道夫〉，院童都听过这首歌，所以在中途一起唱了起来。
　接着，他又唱了几首大家耳熟能详的圣诞歌曲，在唱歌停顿时，也穿插着和他们聊几句。院童们都很高兴，随着音乐用手打拍子，气氛还算不错。
　克郎在中途开始注意其中一个女孩。
　她坐在第二排的角落，如果是小学生的话，应该已经读高年级了。她的视线看向其他方向，完全没有看克郎一眼。不知道是否对音乐没有兴趣，她的嘴巴完全没有动。
　她隐约带着忧郁的表情吸引了克郎，散发出一种不像是小孩子的女人味。克郎努力试图让她看向自己。
　童谣可能太孩子气，那个女孩不感兴趣。于是，他唱了松任谷由实的〈圣诞老人是恋人〉。这是去年当红的电影《带我去滑雪》中的插曲，严格来说，在这里唱这当歌违反了著作权法，但应该没有人会去检举吧。
　大部份小孩子都很高兴，那个女孩却仍然看着斜前方。
　之后，克郎又演奏了几首那个年纪的少女喜爱的乐曲，仍然没有效果。她对音乐没有兴趣。他只能告诉自己放弃。
「接下来是最后一首乐曲。那是我每次在演奏会结束之前，必定会演奏的一首曲子，请大家欣赏。」
　克郎放下吉他，拿出口琴，调整呼吸后，闭上眼睛，缓缓吹了起来。他已经演奏过几千次，根本不需要看乐谱。
　他花了三分半钟演奏完这首曲子，体育馆内鸦雀无声。克郎在吹完口琴的前一刻张开眼睛，顿时愣了一下。
　因为那个女孩专注地望着他，她的眼神很认真，克郎一把年纪了，忍不住心跳加速。
　演奏会结束后，克郎在院童的掌声中离开了体育馆。负责活动的那个女人走了过来，对他说了声：「辛苦了。」
　克郎原本想打听那名少女，但还是把话吞了下去。因为他不知道用甚么理由询问。
　没想到，他意外地有机会和那名少女聊天。
　演奏会结束后，院方在食堂内举办了餐会。克郎也受邀参加，正当他在用餐时，那名少女走了过来。
「刚才那首是甚么曲子？」她直视着克郎的眼睛问。
「哪一首……？」
「就是最后用口琴吹奏的那一首，我以前没有听过。」
　克郎笑着点了点头。
「那当然，因为那是我自创的。」
「自创？」
「我自己作的曲，妳喜欢吗？」
　少女用力点头。
「我觉得这首曲子很棒，很想再听一次。」
「是吗？那妳等一下。」
　克郎今天晚上要住在这里。他去了为他安排的房间，拿了口琴回到食堂。
　他把少女带到走廊上，用口琴吹了那首曲子给她听。她露出严肃的眼神听得出神。
「没有曲名吗？」
「不，有啊，叫〈重生〉。」
「重生……」她小声重复了一句，开始哼了起来。克郎听了惊讶不已，因为她完美地重现了〈重生〉的旋律。
「妳这么快就记住了？」
　听到他的问题，她第一次露出笑容，「因为我很擅长记歌曲。」
「但还是很厉害。」
　克郎打量着少女的脸，脑海中浮现了「才华」这两个字。
「松冈先生，你不当专业歌手吗？」
「专业歌手吗……不知道哩。」克郎偏着头，努力掩饰着内心的起伏。
「我觉得这首曲子一定会红。」
「是吗？」
她点了点头，「我很喜欢。」
克郎笑着说：「谢谢。」
　就在这时，听到有人叫「小芹」的名字。一名女职员从食堂内探出头，「可不可以请妳叫小龙吃饭？」
「喔，好。」名叫小芹的少女向克郎鞠了一躬，走去食堂。
　克郎也跟着走回食堂。小芹坐在一名年幼的少年身旁，试图让他自己拿汤匙。少年很瘦小，脸上没有表情。
　负责安排演奏会的女人刚好在旁边，克郎很自然地向她打听了小芹他们的事。她露出感慨的表情说：
「这对姊弟今年才来，好像受到父母的虐待，她弟弟小龙只和她说话。」
「是喔。」
　克郎看着小芹照顾她弟弟的样子，似乎隐约了解她拒绝圣诞歌曲的原因了。
　餐会结束后，克郎回到自己的房间。他躺在床上，听到窗外热闹的声音，起身往楼下看，发现小孩子正在放烟火，似乎并不在意户外的寒冷。
　他也看到了小芹和小龙的身影，他们在远处看着。
　你不当专业歌手吗？
　好久没有听到这句话了。刚才也是这十年来，第一次用笑容敷衍这个问题。但是，当时和现在的心情完全不同。
「老爸，」他对着夜空嘀咕，「对不起，我甚至连败仗都无法打──」
　克郎回想起八年前的事。